早晨九點，電梯打開，那位穿著灰色的護工呼叫我協助他把外婆的病床一起推出去。外婆躺在床上閉著雙眼，我知道她心裡前所未有的害怕。我試著忍著眼淚，學會不用哽咽的聲調跟她說話，因為只有比她強悍，才能穩定她的信念。
而且，學習強悍與堅定，亦是外婆教會我的本領。
我握緊外婆的手，一邊撥著她一星期前燙好的銀髮，她說是為過年前準備的造型。我笑笑說，那這幾天你一定沒有洗頭。之後，在化療前一刻她開始變得緊張，繼續閉起雙眼一直祈禱。
「感謝神賜我一位這麼乖巧的孫兒。」我望著她的眼淚慢慢地流，我從來沒有看過外婆這麼慢條斯理過。「我當然是世上最乖啊。」從小到大，我最喜歡在外婆面上撒嬌，我的壞脾氣也應該就是給她寵壞的吧。
這是外婆第一次進行化療，她雖然固作淡定，但面對這種陌生的治療方式，無論我說得多麼簡單，她也覺得我只是在安慰。直到身邊另一位進行化療的親屬走來插嘴，她才真正感覺放鬆一點。
外婆就是有這種神奇的魅力，在短短一星期裡，她已經與同病房的所有鄰床混熟，而且大家都互相幫忙，你言我語的，肆無忌憚地大聊生死，好不熱鬧。這是我經過其他房間最不一樣的地方。所以，她總是寧願聽別人說一句，也不會聽我半句。
「莫麗華。」醫生呼叫了她的名字。然後，扶著她走向化療室。門關上後，我就這樣待著，就像小時候她帶我去公園玩耍一樣，靜靜的守候，等著我們一起牽著手回家的一刻。

我永遠不會忘記，那些小時候與外婆成長的歲月。

感謝神，也賜給我她的名字。

讓我，莫忘生命中，那些美麗的年華。

讓你，也不會害怕，因為我會為你衍明未來日子的所有奇蹟。